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„To nejsou vrásky na srdci, to jsou jizvy.“

Colette





Mé dceři.
Kdybych Ti to neříkala dost často. 

Mám Tě ráda. 
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Prolog 

Jana 

Dýchej, Stelo, dýchej! Život v tobě nepřestal bít. 
Nebe nad tebou nevyhaslo. Hvězdy vyšly a proťaly temnotu. 
Oči ti bolest nezavřela. Půjde je otevřít. 
Tvá ústa se neslepila. Můžeš mluvit, můžeš volat. Uslyší tě. 
Svaly ti neochably, že by se nedalo chytnout stébla. 
Tělo neztěžklo, nevzala si ho měkká zem. 
Musíš dýchat, musíš cítit každý nádech, jak tě vynáší zpátky 

do života. 
Nikdy nic nevzdávej. 
Život nekončí tam, kde si řekneme, že je konec.
Tvůj život je tvá cesta, kde se potkáš s hrboly, výmoly a trhlinami. 

Naučí tě, jak se takovým hrbolům vyhnout, jak ty různě hluboký 
praskliny v zemi překročit a nánosy špíny zadupat do země. 

Život se rozhodne sám, kdy, jak a proč nás opustí. 
Světlo přichází s tebou, z míst, odkud se ke mně vracíš.
Všechno ostatní padá do stínů minulosti. 
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Když ležím s tebou, mohla bych tu zůstat,
zavřít oči, cítit, že jsi tu navždy,

ty a já spolu – nic není lepší!

Adele, Set Fire to the Rain

Stela

Za modře osvětleným barem sedí dva, co je sem zahnal prudký 
liják. Doběhli před pár minutami. Jde o  známé místo blízko 
řeky. Jakkoli se snaží nebudit pozornost, mohou pouze doufat, 
že tu stráví hodiny v anonymitě. 

Vyčkají na drink, zaposlouchají se do hlubokého, procítěného 
hlasu zpěvačky Adele, než dojde na první otázku.

Do plechové střechy nad jejich hlavami bubnuje déšť, jeden 
z mnoha rušivých elementů. 

Drobná brunetka ve  splývavých bílých šatech se zjevně cítí 
trapně, splašeně těká očima, až moc se soustředí na okolí. Je 
rozhodně nepřehlédnutelným zjevením. Na první pohled starší 
chlapík, který usedl vedle ní, umí zachovat klid a společenské 
dekorum. Jde to ovšem hůř, když se sami téměř neznají. Ale 
kdoví?

*
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Zuzana Holčíková

Na  vysoké dřevěné stoličce sebou trhnu, když Adele vystřídá 
v  éteru něco naprosto neposlouchatelného. Skoro jako by mi 
cosi ostrého projelo skrz naskrz hlavou. Znechuceně se zavrtím 
na koženém podsedáku a lokty se opřu o skleněný pult. Zhlédnu 
se ve vlastním odraze. Vypadám zmokle a naštvaně. 

Vím jistě, že se na mě dívá. 
Cítím ho na  sobě a  nevím, jestli dokážu odhadnout míru 

vlastního strachu a narůstajícího vzrušení.
Svolila jsem a zašla s ním na jeden drink. 
I to bláznivý počasí venku naznačuje, že půjde o víc než o je-

den drink.
„Může tohle někomu chutnat?“ využije možnosti a nakloní se 

ke mně. Jasně že uvažuje nahlas o tom trojbarevným drinku, co 
mi právě přistál na stole. Tenhle bar je drinky vyhlášený. 

Nepotřebuju dvakrát pobízet a nasaju z brčka spodní oran-
žovou vrstvu nápoje. „Může,“ odpovím jednoduše a věnuju mu 
nevinný úsměv. Špičkou jazyka si hned potom olíznu horní ret. 
Až tak nevinně se nechovám. 

„Dobře,“ pokývne nechápavě hlavou. 
„Richarde,“ oslovím ho dnes už potřetí jménem. Na tykání 

jako takové nedošlo. 
Vzhlédne ke mně. „Ano?“ 
„Co tady vlastně podle tebe děláme?“ vytáhnu na něj tuhle 

možná dost nepatřičnou otázku. Přitom si nervózně zajedu 
prsty do vlhkých vlasů. Zrovna teď se na něj nedokážu po- 
dívat. 

„Jen tak,“ pokrčí rameny, lehce zaskočený. „Zašli jsme na 
drink,“ připomene mi a cvrnkne prstem do žlutý skleničky. Sám 
se napije svého piva a s pěnou na rtech se usměje. 

To mě pobaví, ale ne nadlouho. Hlavou mi běží docela jiná 
věc. Totiž ta, že Richard učí na stejné univerzitě, kde já studuju 
druhým rokem, a po tom, co jsem si u něj napsala poslední 
letošní test, není asi úplně v pořádku sedět tu takhle společně. 
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„Neděláme přece vůbec nic špatnýho, Stelo,“ podotkne klid-
ným hlasem poté, co mi bleskově nakoukl do hlavy. Zapomínám, 
že jeho hlavní vyučovací předmět je psychologie. „Je naprosto 
zbytečný se čímkoli trápit. Dneska jsme tady, a zítra už nemu-
síme. Tím nemyslím, že bychom měli umřít nebo by měl nastat 
konec světa. Ale že tomu, co se děje a čeho jsme součástí, ať už 
dobrovolně, nebo nedobrovolně, pomáháme jen zčásti. Nesnaž 
se to chápat. Musíš tomu zkoušet věřit.“ Hezky se to poslouchá. 
Jeho hlas zní vyrovnaně a přesvědčivě. Znovu si musím připo-
menout, že ho poslední dva roky poslouchám hlavně ze školní 
lavice. Každý úterý a čtvrtek, sto minut čistého času, protože on 
přichází i odchází na minutu přesně.

„Nechci, aby ses… abychom se zabývali zbytečnými úvahami. 
Člověk pak mívá sklon o sobě pochybovat. Nechá se nahlodat 
zevnitř.“ Položí mi ruku na zápěstí a pevně ho sevře.

„Jsem zvyklá pochybovat,“ přiznám se a zkouším uvolnit ruku 
z jeho sevření.

Když uvážím jeho postavení na škole, respekt, váženost, au-
toritu, už dopředu mě děsí představa, jak jsou takové vztahy ak-
ceptovány nebo odsuzovány, přes loajalitu, či zášť a zlomyslnost 
lidí z mého i jeho prostředí.

„Toho zvyku tě musím zbavit,“ řekne a zdá se, že to myslí zá-
vazně. Zakroutím záporně hlavou. „Vezmi si jenom tuhle situaci. 
Ano, souhlasila jsem a šla s tebou na drink. Jeden drink, řekneš 
si: No a co? To ale neznamená, že i tohle pro nás nepředstavuje 
určitý rizika. Všechno časem prosákne a my se budeme muset 
vyrovnat se zvýšenou pozorností každý po  svém. Jsi zkrátka 
na očích. To je celý.“ Zatajím dech. Sleduju jeho výraz měnící se 
z ironického na pobavený.

Dobře, asi budu krom jiného i zábavná. 
„Celý to není ani zdaleka, ale stejně s tebou nemůžu souhla-

sit.“ Nakloní se ke mně a  zašeptá: „Jsem profesorem na  škole, 
kde studuješ. Z toho se dnešní svět sotva podělá.“ Obejme mě 
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kolem ramen. Má pravdu. Dělám z komára velblouda. „Žijeme 
v jednadvacátým století, Stelo. Lidi bořej hranice na všech stra-
nách zeměkoule. Vztahy nebyly nikdy volnější, než jsou dnes. 
Třebaže zároveň komplikovanější. Ani věkové rozdíly už nikoho 
nelimitují. Pokud nechce on sám vědomě podlehnout zbytkům 
přeživších společenských dogmat. Nevedu tady tyhle řeči, proto-
že bych z toho měl mít nějaký prospěch. Navíc si nemyslím, že 
bychom byli v tuhle chvíli až tak daleko. Možná jsme mnohem 
blíž tomu, aby se z toho jednoho drinku stal hezký začátek. Což 
nevylučuje, že to ve výsledku může znamenat mnohem víc.“ Sle-
duju ho celou dobu se zaujetím. Dokonce s pootevřenou pusou, 
což si uvědomím pozdě. A když se ke mně nahne a políbí mě 
na tvář, zůstávám na chvíli nehybná. 

„Pojďme to brát jako radost, pokud ti to tvoje smělost dovolí. 
Já si tuhle radost – být tu s tebou – pro dnešek dovolit chci, “ 
svěří mi svůj záměr. 

Soustředím na něj pohled. „Jen pro dnešek?“ dovolím si vy-
trhnout ta dvě slova z kontextu. „Jako by to už zítra neplatilo,“ 
sklouznu pohledem někam za něj a po paměti zašátrám po skle-
ničce s pitím. Ten drink je síla! Cítím, jak do mě teče a působí 
v hlavě. 

„Platí všechno, co jsem řekl. Už na později mám plán,“ nazna-
čí a nechá mě klidně v pokušení, kterému nedokážu odolat. „Jo, 
a jaký?“ Nedá mi má vrozená zvědavost. Přiložím si skleničku 
naposledy k ústům a napiju se. Potom ji odložím na barový pult. 
Miluju zvuk chrastícího ledu, poťukám a zaryju do něj koncem 
kovového brčka ještě několikrát. Ten zvuk mě natolik fascinuje, 
že úplně zapomenu, na co jsem se Richarda ptala. 

On se ale namísto odpovědi zeptá mě: „Ještě jeden?“ Ukáže 
na mou prázdnou skleničku se zbytky ledu a tou samou rukou 
mávne na obsluhu za barem. 

„Radši ne,“ řeknu a  zavrtím hlavou dřív, než se na nás číš-
ník stačí otočit. Moje nohy už teď tancují pod stolem. Co by se 



15

ONA

mnou provedly dva takové míchané drinky? Možná bych učila 
i ptáky lítat. 

„Když ty máš jedno pivo na  večer, tak já jeden drink. Po-
měrem alkoholu na deci nápoje nejspíš vedu, ale co už… Jsme 
v baru vyhlášeném míchanými drinky. To nepopřeš!“ vyzvu ho 
k odsouhlasení. Zvedne ruku proti mně na důkaz, že se vzdává 
odporující odpovědi. 

„S  jedním pivem ale nevím, nevím, co bys tak mohl mít 
za plán na později…?“ Stočím k němu zrak a koketně se usměju. 
Při tom ukážu na zmizelou pěnu v jeho sklenici se zlatavým mo-
kem, povytáhnu zvídavě obočí a sepnu rty těsně k sobě. Všimnu 
si, jak se tím nechal jednoduše přistihnout. Jeho tvář se zachvěla 
a lehce zčervenala. 

Ač ta světla kolem všechno jinak zkreslují, jeho tvář – její při-
rozeně se obměňující rysy – je naprosto dokonalá. 

To mi odvede myšlenky jinam, do hlubšího rozjímání.
Richard Stráský je pohlednej chlap, o  tom žádná. Vysokej, 

statnej, ale ne silnej. Budí respekt, o  tom taky žádná. Hádám 
mu něco přes čtyřicet. I  když já se v  odhadech na věk většinou 
pletu. Strávil rok v Anglii, má dva diplomy. Přednáší po  světě. 
V Torontu získal před časem dokonce nějaké mezinárodní ocenění. 
Píše do časopisu Psychologie, který se každý měsíc válí na stolcích 
po chodbách fakulty. Jeho jméno tam stojí otištěno bez titulů a mě 
to pokaždý překvapí. 

Ke studentům bývá hlavně zpočátku tvrdej, nekompromisní. Vy-
žaduje stoprocentní docházku a dochvilnost. Absence typu – ujela mi 
tramvaj, ráno mi nezvonil budík nebo náhlá bolest hlavy – neakcep-
tuje. Rád diskutuje, ale krátce a věcně. Žádný zbytečný plkání o ni-
čem. Je o něm známo, že si cení lidí, co se mu dokážou postavit a stojí 
si za svým názorem. Takzvané vlezdoprdelisty rychle prokoukne. 

Má příjemný hlas i projev. O jeho osobním životě se toho moc 
neví. Snad má syna. Prý přibližně v našem věku. V kabinetě sedí 
sám, nesdílí ho s žádným z kolegů ani kolegyň. 
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Teď na mě civí a říká si, kam jsem to tak najednou vzala roha… 
„Tak jakej teda?“ přeskočím z myšlenek zpátky k němu, abych 

samu sebe přivedla do ještě trapnější situace. 
Richard se na mě zadívá, jak to popsat, nadmíru překvapeně. 

Už za další vteřinu se mu koutky úst rozjedou do stran a on se 
rozesměje. „Kdes teď byla, prosím tě? Počítám, že ne tady u mě?“ 
ptá se ve smíchu. „Si tu jako jak dlouho povídám sám pro sebe?“ 
Vrtí hlavou a směje se dál. Tak se mi aspoň povedlo něco, co asi 
dlouho nikomu, řeknu si pro sebe. 

Dlouho neváhám a dám se do smíchu taky. 
Když se na mě zadívá přes okraj sklenice a napije se, přiznám 

se ke slabý chvilce: „Promiň, byla jsem chvíli mimo.“
„To jsem si už stačil všimnout,“ zareaguje pohotově. Položí 

dopitou sklenici piva před sebe na pult. 
Obsluha k nám ihned přiskočí, ale Richard chlápkovi za ba-

rem naznačí odmítavým posunkem, že si další nedá. 
„Trochu jsem si tě rovnala v hlavě,“ vzhlédnu mezitím k němu 

a přiznám další barvu. 
„A jsem pro tebe dost rovnej?“ zeptá se opět pohotověji, než 

jsem čekala. Tím mě samozřejmě rozhodí. 
„Víš, vono od přírody jsme každej tak trochu pokřivenej,“ za-

čne vysvětlovat. „Narodíme se s určitou náplní uvnitř a obalem 
navenek. Život nás může změnit. Vyrovnat nebo doplnit, kde co 
chybí. Ale možná ne tak, jak by se nám líbilo, nebo... jak by se 
líbilo těm okolo. Je nakonec lepší zůstat svůj. Zachovat si tvář.“ 

Všimnu si, že se po jeho straně uvelebuje nová dvojice. Muž 
usedající vedle Richarda naznačí ústy pozdrav k nám oběma. 

„Jsi rovnej dost,“ vrátím se k naší rozběhlé konverzaci. „Jenom 
mě napadlo, jak tě asi budu vnímat po dnešku ve škole. Bude to  
jiný? Co všechno se změní?“ Ptám se víc sebe, nebo jeho? Už del- 
ší dobu o něm vlastně přemýšlím jinak.  

„Asi bych se měl přiznat. I já se na tebe dívám už nějakej čas ji-
nak. Jako na takovou světlou tečku v tom mým převážně tmavým 
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životě. Minimálně ty poslední měsíce. A dneska na chodbě mi 
došlo, že to tak skutečně je a možná i proč to tak je. 

Zkoušel jsem se přes tu hromadu myšlenek na tebe přenést. 
Dokud jsi dnes nedorazila do kabinetu. Tvářila ses vážně strachy 
bez sebe. Zní to příšerně, ale ten strach v tobě... Přitahuje mě víc 
a víc, až si ho chci kus strhnout na sebe. I teď, když se zachvěješ 
nejistotou, cítím každý pohyb uvnitř tebe, každé stáhnutí svalů, 
co ti brání i promluvit… Sílí ve mně pocit, že tě toho dokážu 
zbavit, ale zároveň mám strach, jestli nedělám přeci jen něco 
špatně. Netlačím na místa, která tě bolí,“ hlasitě vydechne a za-
dívá se na mě s určitými obavami. Jakoby s předtuchou, co může 
tohle naše setkání přinést do našich všedních životů. A tím mi 
odpoví na otázku. 

Změní se toho hodně. 
Následující pauza v řeči je nutná. 
„V  pondělí odlétám pryč a  potřebuju odjet s  vědomím, že 

tu mám do září všechno pořešeno. Pracovně i osobně,“ přeletí 
obsahem konverzace někam, kde si teprve hledám místo. Do bu-
doucnosti. 

Jsem v jeho životě nová. Nová takhle, jak tu sedím blízko něj. 
„Tohle pondělí?“ zeptám se vzrušeně. 
„Ano, do Lyonu. Na konferenci. Budu tam asi do konce čer-

vence.“ 
„Cestuješ sám?“ Další všetečná otázka, ale důležitá. 
„Poslední roky sám. A když nám to vyjde, tak aspoň jednou 

do roka se synem,“ pohladí mě zničehonic po tváři. 
„Třeba bys mohla přijet?“ zkouší navrhnout. „Francie je krás-

ná země. Hlavně jih. Ten bych ti mohl ukázat celej. Svýho času 
jsem tam pobýval celá léta,“ připomene si rád. 

„Celá léta. Fakt?“ neskrývám údiv. 
„Ano, s bývalou přítelkyní jsme hodně cestovali. Francie byla 

pro nás oba srdcovým místem, jih především.“ Vezme mě zase 
kolem ramen. O pár vteřin později sklouzne dlaní k mému pasu. 
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Dívá se mi přitom do tváře a nevím proč, nabyde dojmu, že mě 
jeho odpovědi znejistily. 

„Máš syna? Jak je starej?“ dovolím si další zvídavost.
„Davida, ano. Je mu čerstvě dvaadvacet,“ odpoví s neskrýva-

nou pýchou. „Teď se budeš chtít nejspíš zeptat, kde má matku 
a já manželku?“

Jasně že bych to ráda věděla. 
„Jenom… pokud by ti to nevadilo?“ sklopím oči. Co je mi 

vlastně po tom? 
„Je to minulost!“ odpoví stoicky. „Davidova matka se po dvou 

letech studií v Praze rozhodla vrátit domů, do Dánska, když byl 
Davidovi zhruba rok. Nedělala si starosti s tím, že by o tom měla 
někoho uvědomit dopředu. Byla mladá, oba jsme byli mladí a ji 
to táhlo zpátky. Nechtěla se vázat ani starat sama o dítě. Nechala 
mi ho tu. Tedy spíš mým rodičům. Ona i syn zůstali v kontaktu. 
Sofia sem jezdí na jeho narozeniny nebo David jezdí za ní, po-
kud může skrz školu a jiné povinnosti. Pravda je, že kdyby nám 
tehdy nepomohli moji rodiče, a za což jsem jim neskutečně vděč-
ný, musel bych na čas se studiem seknout,“ dopoví větu a znovu 
mě pohladí, tentokrát po druhé tváři.

Přivřu oči, a jak je pomalu otvírám, zaznamenám jeho prudký 
nádech i výdech, což nemůže ukazovat na nic jiného než na ob-
rat v rozhovoru.

„Ale už dost o mně.“ Lehce se ode mě odtáhne. 
Tuším nezvratné. 
„Něco bych se taky rád dozvěděl o tobě.“ A je to tady! 
Skoro jako by mě polil ledovou vodou. 
„Nemám vůbec tak zajímavý život,“ peru se s tou nepřímou 

otázkou na tělo statečně. 
Richarda moje reakce nepřekvapí, přesto se pokusí zklidnit 

situaci. „Za  sebou možná ne, ale před sebou určitě,“ mrkne 
na mě a já mu odpovím odmítavým posunkem hlavy. I moje oči 
úzkostně zaprosí, aby přešel zpátky k sobě. 
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Pochopil. 
„Mohli bychom se pak projít po  nábřeží. Proč si najednou 

tak… ztuhlá, Stelo?“ zeptá se sklíčeně. „Navíc, byl to jeden 
z těch plánů na později,“ přiznává s novými obavami v hlase.

Oční kontakt pro mě byl a je neudržitelné spojení. Vždycky 
z něho uhnu jako první. 

Najednou mám strach, co všechno bych na sebe mohla pro-
zradit. Třeba tu malou holku, co si zažila něco, o  čem nechtějí 
mnozí ani slyšet. 

Sedím vedle člověka, který má dva diplomy z  psychologie. 
Moje minulost je v ohrožení vyzrazení. Dostal se ke mně až moc 
blízko. Zaměřuje se na psychopatologii a  sociální psychologii, 
kam také soustředí svou vědeckou činnost. 

Znepokojeně se zavrtím. „Odskočím si,“ řeknu nečekaně a náhle 
se postavím, až ho v té rychlosti od sebe odstrčím. Stáhnu si spodní 
lem šatů, který se mi po delším sezení lepí na stehna. Přitom vycou-
vám od baru a zahledím se na zdi kolem dokola. Pátrám po sym-
bolických značeních, co mě nasměrují k toaletám. Když se koneč-
ně zorientuju, proběhnu poloprázdným parketem a zastavím se až 
u umyvadla v chodbičce před záchodovými dveřmi, kde si pustím  
proud studené vody do spojených dlaní a opláchnu si obličej. 

„Proboha, to sis byla venku zakouřit, nebo co?“ pokusí se Ri-
chard o vtipnou narážku, když se k němu po dlouhých minutách 
vracím. 

„Já nekouřím,“ ubezpečím ho. Přitom si uvědomím, jak na mě 
zírá. „Rozbilo se jim kohoutkový těsnění?“ Jeho pohled se zastaví 
na mém hrudníku. Přitom se sesune z barový židle a postaví se 
tak, aby mi udělal diskrétní clonu. 

Podívám se na svá prsa a neubráním se hlasitému povzdechu. 
Jsem mokrá až ke kolenům. Chvíli ještě zvažuju, zda se nezakrýt 
rukama, protože to vypadá, jako by na mě za rohem chrstli kýbl 
vody. Nechci nic vysvětlovat, a tak se začnu smát. Jako blázen. 
A Richard taky. 
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Smích je zázrak. Na světě je málo šťastných bláznů. 
Naše pohledy se setkají, a já tentokrát neuhnu očima jako ta 

první. 
Richard se otočí k baru a mávne na obsluhu. 
Požádá o účet. 
Zaplatí. 
Přehodí přese mě své sako, popadne obě naše tašky a vezme 

mě za ruku. 
Naposledy se za nás ohlédnu, než dojdeme ke dveřím. 
Richard měl pravdu. Nikomu nepřijdeme divní ani zajímaví. 

Už ne. 

*

Představte si to jako filmovou scénu.
Dva, kteří přišli ještě za  tmy. Leží teď obličeji k  sobě, nazí 

a drží se za ruce. Jako starý manželský pár, trochu víc od sebe 
než u sebe. Každý na své polovině postele. 

Na jejich těla dopadá mizerné světlo z pouličních lamp. 
Mohou se na sebe dívat. Ale nedívají. 
Ještě stále zrychleně dýchají. 
On pro jistotu zahýbá prsty, snad aby ji ujistil, že hned po tom 

neodchází. 
Ona po chvíli přeci jen usne. On vstane a dojde k oknu. Pustí 

dovnitř ráno.
Venku zpívají první dnešní ptáci. 
Ta dívka s tmavými vlasy rozhozenými na bílém polštáři se 

náhle zavrtí a otevře oči. 

*

Promnu si ještě zavřená víčka, než se podívám vedle sebe. 
Zkouším rekapitulovat. Co z toho se mi zdálo a co ne?


